that when you come   here   on   a   trip   by   yourself  and 
investigate  why you can’t  stop  thinking  about  the  place 
and had  thought  maybe  it  was  the  park  itself and Walt 
and all his  stories  is   that   you   were   wrong   and you’re 
here  because  of  you   and   all   the   stories   you’ve  been 
part of on trips made  here  in  past   years  to this cheerful 
once upon  an  orange  grove,   and   it’s   like   pulling out 
boxes  from  the  basement and  trying  to  fit  into clothes 
from different ages of your life and  you  can’t  with   them 
small or faded or so brittle they splinter apart like straw or 
just out of fashion because  you  can’t  be  four  or  twenty-
five or forty-six  ever  again,  you  have  to  walk  with  one 
stiff elbow,  the  toe  and  heels  that  hurt,  all  these  small 
pains  that  now  take  ages  to  sooth, you can’t change any 
of this except  maybe  that gut but,  man,  you’ve  come  to 
exactly the  wrong  place  for  that  when  there  are  churro 
carts,  peanut  butter   dipped   in   chocolate,  a   thousand 
sweet  things  shaped  like  Mickey  Mouse’s  head,  there is 
a  legendary  sandwich  you  find  to  be  ham  and   cheese 
wedged   inside   of   something   more   funnel  cake  than 
bread,  you   came   here   to   ride  Space   Mountain   and 
find  answers   but   the   answers  aren’t  on  roller  coasters, 
they’re  in  the  rhythm  of  your  body’s  aches  as  you  hike 
up  Disneyland   Drive   thinking   about   trips   with  your 
daughters,   wife,    parents,    friends    you    find   yourself 
walking without, here in  the  middle  of  your  life,  halfway 
to  the  next:  Don’t  you  dare  waste  a  breath.

From At the Corner of Fantasy and Main (Old Mill Press, 2022)
Courtesy of Matt Mason